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Ivan Malighin era inginer in ordselul Sestroretk, la nord de Leningrad. Era un foarte
bun specialist, respectat in fabricd de muncitori, care il poreclisera ,tarul inginer” si
chiar i ajutaserd familia cind el fusese arestat de NKVD. Malighin era o mica celebritate
locald. Scria manuale, brosuri populare si articole in presa sovieticd. Locuia impreuna
cu sofia si cei doi copii la periferia orasului, intr-o casid mare de lemn, pe care o
construise singur. Dar, asa cum se intdimpla adesea, averea si faima lui au starnit invidii.
Inginerul a fost arestat pe baza denuntului unui coleg de munca invidios pe succesul lui,
care a pretins ca Malighin intretinea in casa lui legaturi secrete cu finlandezii. De fapt,
s-a dovedit cd denunful fusese organizat de un mic grup de ofiteri NKVD care l-au silit
pe Malighin si-si vandi casa cu 7.000 de ruble (recent a fost evaluatd la aproape jumaitate
de milion), amenintandu-1 ca altfel aveau sd-i aresteze sotia. Inginerul a fost impuscat.
Sotia si copiii au fost alungati din casi, care a revenit ofiterilor NKVD si familiilor lor’®.
Urmasii lor locuiesc acolo pana in ziua de azi.

Casa lui Malighin din Sestroretk, anii 1930

A face carierd in anii Marii Terori presupunea in mod necesar acceptarea compromi-
surilor morale, daca nu neapirat sub forma denunturilor, atunci prin complicitate tacuti
la functionarea regimului. Simonov, a cdrui cariera a luat avant exact in aceasta perioada,
a scris cu o extraordinard sinceritate si cu autentic regret despre ceea ce el considera a
fi colaborarea cu regimul a majorititii ticute a populatiei sovietice. In memoriile sale,
dictate pe patul de moarte in 1979, Simonov se acuza:

Ca sa fii cinstit despre vremurile acelea, nu doar pe Stalin nu-1 poti ierta, ci nici pe tine
insugi. Nu ca ai fi facut ceva rau - poate n-ai facut nimic rau, cel pugin aparent -, dar te-ai
obisnuit cu rdul. Evenimentele care s-au petrecut in 1937-1938 par acum extraordinare,
diabolice, dar pentru tine, pe atunci un tanar de 22-24 de ani, ele au devenit regula, un
lucru aproape obisnuit. Tréiai in mijlocul acestor evenimente, orb si surd la toate, nu vedeai
si nu auzeai nimic atunci cand oamenii in jur erau ucisi si impuscati, cand pretutindeni in
jurul tdu oamenii dispéreau.
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Incercand sa-si explice aceastd detasare, Simonov si-a amintit propria reactie la arestarea,
in 1939, a lui Mihail Koltov, un scriitor extrem de influent, ale cirui reportaje din timpul
Réazboiului Civil din Spania fusesera o sursd de inspiratie pentru cercurile de tineri autori
frecventate de Simonov. In adincul sufletului, Simonov nu crezuse niciodatid cd Mihail
Koltov fusese spion (asa cum i-a marturisit in 1949 scriitorului Fadeev), dar, la vremea
respectivi, reusise cumva si-si suprime orice indoiald. Fie de teama, fie din lasitate ori
din dorinta de a crede afirmatiile statului, fie pur si simplu din reflexul de a evita gin-
durile subversive, Simonov se deprinsese in sinea sa si se conformeze cerinfelor regimu-
lui stalinist. Isi realiniase busola morald pentru a putea si navigheze prin smarcurile
labirintice ale Marii Terori, pastrandu-si intacte cariera si convingerileso.

Simonov n-a fost informator, dar a fost supus anumitor presiuni de citre autorititile
sovietice, care si-au dorit, poate, sa-1 transforme in informator. in primavara lui 1937,
a fost invitat de Vladimir Stavski, secretarul Uniunii Scriitorilor, sa se aldture altor trei
prozatori tineri de la Institutul de Literatura intr-o vacantd de lucru in Caucaz. Urmau
sd scrie despre viata lui Sergo Ordjonikidze, fost comisar pentru Industria Grea, un
georgian faimos, tovards al lui Stalin in anii Razboiului Civil, care se sinucisese recent.
Cu putin timp inainte de a pleca, Simonov a fost chemat in biroul lui Stavski, care i-a
cerut sa-i spuna ,totul despre conversatiile antisovietice [pe care le-a purtat] la institut”.
Voia ca Simonov sa recunoascd si sd se cdiascd, sd-1 pund intr-o pozitie in care i-ar fi
fost greu si refuze solicitdrile autoritatilor. Simonov a negat cid ar fi purtat asemenea
conversatii, dar Stavski a declarat ci ,avea informatii” despre el, avertizindu-1 ca ,e
mai bine sa spuna adevarul”, Stavski ,,era in mod evident iritat de aparenta mea neputinta
de a fi sincer si a marturisi adevarul”, isi amintea Simonov. Dupd mai multe reprize de
acuzatii din partea secretarului si de tdgaduiri din partea scriitorului, au ajuns intr-un
impas, caci Simonov a refuzat sa mai coopereze. Stavski l-a invinuit ca raspandea ,,poezii
contrarevolutionare” si i-a interzis sa mai participe la acea excursie. Simonov si-a dat
seama abia treptat de unde proveneau ,informatiile” lui Stavski. Printre studentii de la
institut era pe atunci moda poeziilor lui Kipling. Intr-o zi, Simonov a fost atras intr-o
discutie despre Kipling cu un profesor tanar care 1-a intrebat apoi ce crede despre poezia
lui Nikolai Gumiliov (impuscat drept ,,contrarevolutionar” in 1921). Simonov i-a raspuns
ci i pldceau unele creatii ale lui Gumiliov, desi nu la fel de mult ca poeziile lui Kipling.
incurajal de profesor, a recitat atunci cateva versuri de Gumiliov. Amintindu-si scena,
Simonov s-a simtit pentru prima oard in viatd ingrozit. Stia ci risci si fie arestat, nu
numai pentru opiniile sale despre Gumiliov, ci §i din cauza originii sale aristocratice,
careia profesorul parea sa-i fi asociat, in raportul cdtre Stavski, preferinta lui pentru
Gumiliov. In tot restul semestrului, Simonov l-a evitat pe profesorul cu pricina, care a
fost el insusi arestat mai tdrziu in acelasi an (devenise informator intr-un ultim efort
disperat de a se salva si incercase sa-1 ,sape” pe Simonov)®.

In primévara lui 1937, Institutul de Literaturi era intr-o stare de mare neliniste. Ca
si alte institugii sovietice, fusese luat prin surprindere de declansarea brusca a Marii
Terori si cei de aici se temeau ca aceastd surprizé si nu fie dovada unei lipse de vigilenta
din partea lor. La o serie de sedinte de epurare, mai multi studenti si profesori au fiacut
apeluri isterice la o mai mare ,vigilentad bolsevicd si autocritica autenticd” pentru a
curdta institutul de toti ,formalistii” si ,averbahienii [trotkistii]”. O seami de studenti
au fost arestati, unii pentru motivele liberale sau religioase din poezia lor, altii pentru
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ci-1 aparasera pe Boris Pasternak (criticat in presa sovietica pentru stilul lui individualist).
Vreo zece-doisprezece au fost ,prelucrati” de Comsomol (adica siliti sd se lepede de
scrierile lor in cadrul unei sedinte studentesti unde au primit critici severe). Dintre
acestia, o studentd a fost exmatriculatd si datad pe mana NKVD-ului dupa ce a refuzat
sd-si denune tatal, un poet cazut pe atunci in dizgratie, si le-a spus curajoasa celor care
o acuzau in grup: ,Tatdl meu este omul cel mai de onoare din URSS”. Pentru asta a
primit zece ani de exil in Kolima®,

Doi dintre prietenii buni ai lui Simonov de la institut au fost persecutati in timpul
Marii Terori: poetul Valentin Portugalov a fost arestat in februarie 1937 dupi ce un
coleg a raportat la politie ceea ce spusese ; iar in aprilie acelasi an, carismaticul profesor
Vladimir Lugovskoi a fost denuntat de prezidiul Uniunii Scriitorilor pentru cd a permis
republicarea (in 1935) a unor poezii scrise de el in anii 1920 (versuri romantice despre
natura rusa), care intre timp devenisera ,daundtoare politic”. Nevoit sa se dezica de
creatiile sale, Lugovskoi a scris ,,Despre greselile mele”, un exercitiu autocritic de zece
pagini, in care promitea si se curete de ,toate ideile invechite” care-1 impiedicasera ,,sa
tina pasul cu marsul istoriei”®. Era inspaimantat. In urmitorii citiva ani n-a mai publicat
nici un vers cu exceptia unui ,Cantec despre Stalin”, care a fost pus pe muzica in 1939%,
Om manierat, lipsit de agresivitate, Lugovskoi a compus si o serie de cuvéntari politice
virulente in care cerea sangele dusmanilor. ,,Este timpul”, afirma el in fata unui grup de
scriitori moscoviti in octombrie, ,,sd scdpam tara de toti acei dusmani ticalosi, trotkistii,
sd-i maturam cu o maturd de fier pe toti traditorii patriei noastre §i sd elimindm aceste
elemente dintre noi”*,

Simonov a reactionat si el manat de frici. Pani la incidentul din biroul lui Stavski,
fusese considerat un student model si un adept loial regimului, dar acum reputatia lui
era pusd sub semmnul intrebarii. Privind retrospectiv la disputa cu secretarul, Simonov
isi amintea cd fusese ,uluit si socat, nu atat de sentimentul unui pericol neasteptat [...]
cét mai degraba de constatarea cid nu mai eram o persoand de incredere”. Si-a propus
si-si dovedeascd loialitatea printr-o serie de atacuri formulate la sedintele de epurare
din institut la adresa , formalistilor” si a altor ,,dusmani”*. Cel mai spectaculos dintre
ele, tinut pe 16 mai in cadrul unei sedinte deschise a institutului, includea o condamnare
vitriolantd a prietenului sau, Evgheni Dolmatovski :

[La institut] au adesea loc conversatii in care oamenii vorbesc numai despre ei ingisi. Imi
amintesc in particular ca a trebuit sa ascult, la o sedintd a anului patru, o cuvantare dezgus-
tdtoare a tovardsului Dolmatovski. N-a spus atunci ,institutul™ si ,noi”, ci mai degrabi
»eu si institutul meu™. Pozitia lui era : ,Institutul nu acorda suficientd atentie unor persoane
ca mine. Institutul a fost infiintat ca si educe doua sau trei talente, cum sunt eu, Dolmatovski,
si asta e singura justificare a existentei lui. Unor oameni talentagi ca mine, Dolmatovski,
institutul ar trebui si le ofere tot ce are mai bun, chiar si in dauna celorlalti studengi”™’.

Poate cd Simomnov vorbea in spiritul autocritic (care includea si critica celor mai buni
prieteni) ce facuse intotdeauna parte din etosul comsomolist. Studentii trebuiau sa demon-
streze cd sunt intotdeauna loiali liniei partidului si vigilenti. Poate cd nu voise si-i faci
nici un rau prietenului sdu, desi in mod sigur era invidios pe aprecierea deosebitd de
care se bucura talentatul Dolmatovski, formulatd deseori de directorul institutului (care
il plasa pe Simonov intr-o categorie inferioari, ,,bund numai pentru profesorat, jurnalism
sau munca de edituri”)®. Pana la urmi, denuntul lui Simonov a avut consecinte relativ
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minore pentru Dolmatovski. Dupd ce a absolvit institutul, in 1938, el a fost trimis ca
jurnalist in Extremul Orient - o repartitie clar sub valoarea lui, pe care scriitorul a
descris-o drept cea mai dificild experienta din viatd. Ar fi putut fi insd mult mai rau.
Cei doi au ramas in termeni amicali si s-au laudat adesea in scris unul pe altul, dar
prietenii Iui Simonov au nutrit mereu suspiciuni ¢i Dolmatovski i-ar purta pica®.

Cét despre Simonov, anii Marii Terori, catastrofali pentru multi dintre prietenii lui,
pe el l-au impins inainte, transformandu-1 intr-un poet favorit al regimului stalinist. In
1937 a pus si el cateva caramizi la edificiul cultului lui Stalin, inclusiv o poezie,
»Parada”, scrisa pentru orchestra si cor:

Acesta e un cantec despre El,
Despre adevératii lui prieteni
Adeviratii lui prieteni si tovarasi.
Intregul popor

Ii este prieten :

Nu-i poti numara,

Sunt ca picaturile de apa in mare®.

In ,Birilia ghetii” (1938), Simonov compari povestea — relatata in spirit nationalist - a
cneazului rus Aleksandr Nevski (secolul al XIII-lea) si a victoriei sale militare asupra
cavalerilor teutoni cu lupta Uniunii Sovietice impotriva dusmanilor din afara si dinduntru
(tema abordata de asemenea in filmul Aleksandr Nevski de Serghei Eisenstein, turnat in
acelasi an). Poezia aceasta, care facea parte din eforturile propagandei de a pregati tara
pentru eventualitatea unui razboi cu Germania, a fost primul succes literar autentic pentru
Simonov. I-a adus ,faima si popularitate”, in cuvintele lui Lugovskoi, care a mentionat-o
cand, in septembrie 1938, i-a sustinut alegerea ca membru al Uniunii Scriitorilor®.
Reculul pe care refuzul scriitorului de a deveni informator trebuie sa-1 fi reprezentat
pentru cariera lui a fost anulat, se pare, de versurile patriotice pe care le-a scris dupd
aceea, cdci in acel an a fost primit drept cel mai tanar membru in Uniunea Scriitorilor
cu aprobarea deplind a lui Stavski.

Trddarea lui Dolmatovski de catre Simonov nu era un fenomen izolat in atrmosfera
febrild din perioada Marii Terori. Un informator isi amintea cum se luptase cu propria
constiinta cand fusese abordat de agentii NKVD si i se ceruse sd furnizeze rapoarte
despre prietenii sdi (care ii intorsesera spatele dupi ce tatil lui fusese arestat). Tandrul
se intreba: ,Cine sunt prietenii mei? Nu am prieteni. Nu datorez credintd decat celor
care o pot smulge de la mine - si mie insumi”®?, Frica rupea legiturile de prietenie,
dragoste si incredere, sfisia legaturile morale care (in o societate laolalta, caci oamenii
se atacau unii pe altii in incercarea disperatd - si haoticd - de a supravie(ui.

Dupa ce a fost arestatd, in 1937, Evghenia Ghinzburg a fost tradata de multi dintre
prietenii ei, siliti s-o denunte de fatd cu ea in timp ce era anchetata in inchisoarea din
Kazan (asemenea ,confruntiri” erau deseori aranjate de NKVD). Unul dintre ei era
Volodea Diakonov, scriitor in redactia unui ziar unde lucrase si ea. ,,Suntem cunostinge
vechi”, isi aminteste Evghenia Ghinzburg.

Tatii nostri se tutuiesc, au fost colegi de scoald. Eu am contribuit la primirea lui Volodea
la redacgie. L-am invatat cu placere, aproape cu dragoste, munca de ziarist pe acest baiat
care era mai mic decat mine cu cinci ani. De multe ori spunea ca ma iubeste ca pe o sora.
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In timpul confruntirii, ofiterul anchetator (prost vorbitor de limba rusi) a citit cu voce
tare declaratia dati de Diakonov, care o denunta pe Ghinzburg ca membr3 a unei ,, grupéri
teroriste contrarevolufionare” organizate in redactia ziarului. Diakonov a incercat sa
nege, afirméand ca spusese doar ca Ghinzburg deinuse un post important in redactie,
dar ofiterul a insistat ca el sd semneze o declaratie care confirma existenta gruparii.

— Volodea, ii spun eu cu blandete, este vorba de un fals. Nu ati spus niciodatd ceva de
genul dsta. Dacd semnati asta, o sd provocafi moartea multor tovarasi, cameni care v-au
ajutat.

| Anchetatorului] ii sar ochii din orbite.

— Cum de indraznii sa facefi presiuni asupra martorului? V4 trimit acum in carcera
de jos! Iar dumneavoastrad, Diakonov, doar afi semnat toate acestea ieri, cand ati fost singur
aici. Iar acum refuzagi! O sa ordon imediat si fifi arestat pentru mérturie mincinoasa.

Si se preface ca se intinde spre soneria prin care cheama gardianul. Iar Volodea, ca un
iepure sub privirea unui sarpe boa, isi pune semndtura, cu un scris de paralitic, care nu
seamand deloc cu acela elegant cu care isi semna articolele pe tema noii morale. Apoi
sopteste abia auzit:

— Vi rog sd mi iertati, Jenia. Tocmai mi s-a nascut fetita. Nu pot sd mor™.

4

Cum reactionau oamenii la disparitia subitd a colegilor de muncd, prietenilor si
vecinilor in timpul Marii Terori? Erau convingi ca sunt cu adevarat ,spioni” sau
~dusmani”, asa cum pretindea presa sovieticd 7 Puteau ei crede asa ceva despre persoane
pe care le cunosteau de ani de zile ?

Adevaratii comunisti n-aveau voie sa se indoiascd de afirmatiile conducerii de partid.
Nu era vorba daci credeau sau nu ca Tuhacevski ori Buharin erau spioni, ci daca acceptau
judecata partidului, in care isi pusesera increderea. Existau diferite moduri de a rezolva
problemele care apareau atunci cdnd un prieten sau un tovards vechi devenea pe neastep-
tate ,,dusman”. Anatoli Gorbatov, ofiter in Armata Rosie la Kiev, isi aminteste de schim-
barea de perspectivd pe care, ca mulgi altii din armata, a trebuit s-o adopte atunci cand
Tuhacevski si alti membri ai conducerii militare superioare au fost denuntati drept
»Spioni”.

Cum se poate ca oameni care jucasera un asemenea rol in eliminarea interventionistilor
strdini §i a reactionarilor interni [...] sa fi devenit dintr-odata dusmani ai poporului? [...]
In sfarsit, dupa ce am meditat la o sumedenie de posibile explicatii, am acceptat rispunsul
cel mai comun la vremea aceea. [...] ,Evident™, spuneau multi pe atunci [...] ,au cazut
in plasa serviciilor secrete straine in timp ce erau in afara farii... "

Arestarea generalului Iakir a fost ,o lovituri teribila™.

11 cunosteam bine pe Iakir si-1 respectam. In fundul sufletului nutream speranta ci fusese
numai o greseald - ,lucrurile se vor lamuri si el va fi eliberat™ —, dar dsta era genul de
lucruri pe care numai prietenii cei mai apropiati ar fi riscat si le spund intre ei™.
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Dupa cét se pare, Iakir insusi a fost gata si accepte decizia partidului, dacd ne luam
dupa ultimele lui cuvinte in fata plutonului de executie: , Traiascd partidul! Traiasca
Stalin! "%,

Inchisorile lui Stalin erau pline de bolsevici care continuau si creadd in partid ca
izvor nesecat al dreptigii. Unii isi recunosteau picatele care li se imputau doar ca si-si
pastreze aceasta credintd. Desi adesea era intrebuintata tortura pentru a obtine marturisiri
de la bolsevici, ,factorul decisiv” in decizia lor de a capitula nu era violenta, potrivit
unui fost detinut (care nu fusese comunist), ci faptul ci

majoritatea comunistilor convingi trebuiau sa-si pastreze cu orice pref credinta in Uniunea
Sovieticd. Ar fi fost peste puterile lor si renunte la ea. In anumite imprejuriri e nevoie de
o fortad morald deosebita pentru a abandona convingeri vechi, adanc inrddacinate, chiar
cand acestea se dovedesc nesustenabile®.

In 1938, Nadejda Grankina a intdlnit numerosi membri de partid in inchisoarea din
Kazan. Toti continuau sa creadi in linia partidului. Cénd ea le-a povestit despre foametea
din 1932, ei spuneau ci ,e o minciund, ca exagerez ca sd pot calomnia modul sovietic
de viatd”. Cand le povestea cum a fost izgonitd din casa fird motiv sau cum sistemul de
pasapoarte interne a distrus atitea familii, ei spuneau: ,Adevirat, dar era cel mai bun
mod de a ne purta cu oameni ca tine”.

Credeau ca primisem ce meritam pentru ca le criticam excesele. Si totusi, atunci cand
acelasi lucru 1i se intampla lor, considerau cd e o greseald care avea sd fie reparatd — pentru
cd nu avuseserd niciodatd vreo indoiald si pentru ci, orice instructiuni veniserd de sus, ei
le salutaserd intotdeauna si le dusesera la indeplinire. [...] Si, cand au fost exclusi din
partid, nici unul nu a luat pozitie in apdrarea altuia; toti au tdcut sau au ridicat mana in
sprijinul deciziei de excludere. A fost un fel de psihozi universala”.

Pentru marea majoritate a populatiei au existat dintotdeauna doua realitati: adevirul
partidului si adevdrul intemeiat pe experientd. Dar in anii Marii Terori, cdnd presa
sovieticd era plind de relatdri despre procesele-spectacol si despre faptele marsave ale
»spionilor” si ,dusmanilor”, putini erau capabili sd vada dincolo de versiunea propa-
gandisticad a lumii. Era nevoie de o vointd extraordinari, legatd de multe ori de un sistem
diferit de valori, pentru ca omul si ignore articolele din presd si sd pund la indoiald
presupunerile fundamentale ale Terorii. In cazul unora, ceea ce le-a permis s adopte o
pozitie critica a fost religia sau nationalitatea lor; pentru altii a fost o credinta sau o
ideologie diferita de partid ; la o a treia categorie totul a depins, poate, de vérsta (vazu-
sera deja prea multe in Rusia ca sa mai creadd ca nevinovatia putea apira pe cineva de
arestare). Dar, pentru tofi cei sub treizeci de ani, care nu cunoscuserd doar universul
sovietic sau care mostenisera alte valori din familie, era aproape imposibil si se smulga
de sub inrdurirea propagandei i sd-i pund sub semnul intrebdrii principiile politice.

Tinerii in special erau creduli pentru cd fuseserd indoctrinati in spiritul acestei
propagande de scolile sovietice. Riab Bindel isi aminteste :

La scoald ni se spunea: ,Privifi cum nu ne lasd sd trdim in comunism, cum ne aruncé in
aer fabricile, ne fac trenurile sd deraieze si omoara oamenii - toate acestea sunt provocate
de dusmanii poporului”. Ne bagau asta in cap de atatea ori, incit pand la urma incetam si



